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apprendre des théories dont il sent bien qu’elles ne seront pas
un guide immeédiat d’action.

Aussi une formation, qui ne déelivrerait que des savoirs
extérieurs : savoirs de la psychologie, de la sociologie, de ’an-
thropologie, etc., fournirait probablement des morceaux
d’assurance, mais pas tous les instruments pour s’y repérer.
On procede parfois encore a un saupoudrage : un petit peu de
ceci, puis de cela. On risque la superficialité que les formés
finissent, avec raison, par rejeter aprés coup. A quoi cela leur
a-t-il servi ? On a multiplié les apports, au point de ne plus
laisser d’espace pour construire une réflexion personnelle.
Une formation technicienne qui fait croire qu’on peut ainsi
tout muaitriser accentue chez certains I’angoisse de n’y pas
arriver et bloque Ia pensée propre.

Il s’agit aussi de reconnaitre que si nous avons évolué —
les théories de ceux qui nous ont précédés sont souvent cadu-
ques ; si on peut aisément mesurer leur erreurs, ce sont ceux
qui nous succéderont qui désigneront a leur tour nos
lacunes'. Partir de nos connaissances présentes pour imaginer
des outils pédagogiques est certes nécessaire, mais, si on ne
veut pas entrer dans des aberrations, il nous faut toujours
préter 'oreille a ce qu’un autre apporte de différent. Non pas
le rapporter a nos théories et ’exclure s’il n’y souscrit pas,
mais 'entendre quand il les déjoue.

Eloge modéré de Pintuition

Au détour d’un entretien ou lors d’une réunion de travail,
un argument vient fréquemment appuyer la position de cer-
tains praticiens a ’égard de I’usage des théories : « Quand un
enfant est 1a, devant moi, hurlant et gesticulant, en pleurs ou
hilare, je n’ai guére le temps de me demander ce que diraient
ou feraient Winnicott, Freud ou Piaget. Mon intuition n’est-

1. O. Mannoni, Itard et son sauvage, Clefs pour I'tmaginaire, Paris,
Seuil, 1969.
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elle pas alors plus précieuse pour guider ma réponse, que
toutes les théories qu’il m’aura fallu apprendre ? » Dans 1’es-
pace de sa pratique, un éducateur dit ne s’y prendre que rare-
ment de maniere logique et intellectuelle, n’avoir le temps ni
de déduire ni d’appliquer. Et si, d’aventure, il le fait, c’est
avec le sentiment « que ¢a sonne faux », Parfois, dit-il encore,
le passage par la théorie I’a distancié de son action, la chose
est détruite d’avoir été trop analysée. A [Pinstant d’une
réponse, au moment d’une décision, il ne peut pas mettre de
mots sur ce qui s’est passé. « Cela m’est venu, on ne sait
d’ou ; cela s’est imposé sans que je sache comment : comme
en dessous, inconsciemment. » Une certitude I’habite : cela
s’est fait de Pintérieur sans gu’intervienne une réflexion
rationnelle ou déductive. L’expérience au nom de quoi il
parle ’engage dans des extrapolations aventureuses, tandis
que fort de son intuition, de son instinct, sa résistance s’orga-
nise contre ’acces aux théories qualifiées d’inutiles.

Il ne sert a rien de rejeter son intuition de praticien, ni de
lui laisser croire qu’elle serait le mode infaillible de la
connaissance du vivant. Encore que Henri Bergson y voyait :
« La sympathie par laquelle on se transporte a 'intérieur d’un
objet pour coincider avec ce qu’il a d’unique et par conse¢-
quent d’inexprimable »! : la seule forme de connaissance qui
puisse atteindre le vivant, un vivant caractérisé par sa mobi-
lit€ et par son rapport particulier au temps, par sa singularite.
Cette définition souligne que 'intuition n’est pas, comme on
le suppose trop vite, en opposition avec une penseée analy-
tique, discursive et déductrice. Le passage par la philosophie
donne a Pexpérience d’un enseignant un statut différent, par-
ticipant d’un débat d’idées : il n’est pas en retard d’une lune
comme on le sous-entend parfois, pas plus qu’il ne partage
avec les femmes, les enfants et les primitifs « un reste de pen-
sée ancienne », une survivance magique qui aurait da dispa-

1. H. Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1975, p. 181.
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raitre depuis longtemps. Non. Mais si on s’en tient aux appa-
rences, a4 notre intuition premiere en espérant qu’elle touche
juste & chaque fois, qu’elle soit immédiatement en accord
avec la complexité de la situation, on ne manquera pas de
s’aveugler, de se confondre avec ’autre.

A s’y fier uniquement, aucune chance en effet de sortir de
nos préjugés et projections imaginaires. L’intuition requise
dans 'urgence n’est pas a elle seule susceptible de nous indi-
quer qu’on s’égare. La peur est habituellement grande de
tomber dans « ’erreur », le mot tabou est prononce. Ce que
I’on cherche désespérément dans le Savoir, C’est justement de
’éviter, de trouver dans le rapport a Pautre la réponse juste
du premier coup, ce qui arrive rarement. Faut-il s’en affli-
ger ? De Perreur reconnue nait la possibilité de parvenir a un
dégagement de connaissance. N’est-ce pas de I’échec que
commence le désillusionnement ? Certes, il y a des fautes
professionnelles a ne pas commettre, mais il convient de
découvrir que Perreur est bénéfique et que, dans la relation
intersubjective, la mani€re juste ne nous appartient pas en
propre. En revanche, une parole non entendue, un espace
qu'un autre n’a aucun gré de s’approprier, une solution
dédaignée, un geste qui fait pleurer, un silence qui provoque
la fermeture sont autant d’indices qui incitent a poursuivre.
Comment prendre la mesure de nos erreurs ? Telle est la
question. Si on s’en tient a 'intuition, alors, comme le dit
Winnicott aux médecins’, rien ne viendra désigner les « trous
de votre connaissance ». La possibilit¢ d’entendre ’erreur
survient bel et bien dans le passage par la théorie : C’est le
recours a ce qui a ét¢ lu qui permet de penser ’intuition pre-
micre et 'impact qu’elle a entrainé ; c’est la traversée opérée
dans les livres qui autorise a revenir apres coup sur ce qui
s’est pass¢, non pour expliquer, non pour intellectualiser,
mais pour saisir ce qui se cache derriére une réponse, celle

1. D. W. Winnicott, Pour une étude objective de 1a nature humaine,
L’enfant et le monde extérieur, Paris, Payot, 1972.
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d’un autre et surtout la sienne. Les deux attitudes ne sont pas
en opposition, elles se complétent.

La compréhension d’une situation complexe n’est jamais
immédiate, elle se construit a force de signes de part et
d’autre. Elle est le résultat d’un travail que nul ne peut faire a
la place de quiconque. C’est a la solitude d’une telle recons~
truction que chacun est renvoyé, la solitude de I’écrivain
d’intelligence avec son art, celle du psychanalyste dans la
cure. Nul savoir, nulle garantie pour venir lever la difficulté
consécutive a cette solitude, si ce n’est une parole échangée,
plus tard, avec ceux qui acceptent d’en étre le support.

Lorsque Bergson parle de 'intuition ultime du philosophe
ou du romancier, il soutient qu’elle ne surgit qu’apres ’accu-
mulation de matériel, de données, de faits, qu’elle se prépare de
longue date, méme si rien ne parait filtrer. Elle n’adviendra
qu’apres avoir patiemment incubée, apres s’étre alimentée en
silence des données de la connaissance. Pour Adolphe Ferriére,
il était de bonne guerre que le pédagogue parte « du sain bon
sens qui est une intuition mal dégrossie, sujette a I’erreur, mais
qui n’en reste pas moins I’instrument le moins mauvais dont
dispose I’étre humain en présence de I'inconnu, dans les situa-
tions ou il faut agir cotite que cofite et ou I’abstention serait plus
désastreuse qu’une action méme empirique ». Puis, qu’il
prenne la peine de « s’éclairer aupres des hommes qui savent ce
que nous ne savons pas ou ce que nous savons mal », et ensuite
de « digérer la science, I’assimiler en faire la chair de sa chair et
le sang de son sang »*. Dans la construction d’une intelligence
du vivant, personne ne peut faire ’économie de cette dialec-
tique. L’intuition rejetée par le rationalisme, pronée par le sub-
jectivisme, est I’otage de tous ceux qui n’ont pour seule pers-
pective qu’une alternance du tout ou rien. Si on lui consacre
une place entre une pensée discursive et une pensee dite irra-
tionnelle, on s’épuisera sans doute moins 4 tirer a hue et a dia.

1. A. Ferriére, L’école active, Genéve, 1922, p. 6.
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Pour qu’une mise en réflexion soit envisageable, il faut
accepter la perte de I'illusion scientiste tout en maintenant le
désir d’une intelligibilite, et cesser d’osciller entre une déter-
mination purement scientifique et le seul recours a I'intui-
tion. Pour cerner ’ampleur de la difficulté, disons que la psy-
chanalyse ne s’est pas complétement débarrassée pour
elle-méme du double écueil d’une dévalorisation ou d’une
survalorisation de la construction théorique. Elle n’a cesse,
selon les époques et les individus, tantét d’étre « réduite a une
affaire de tact ou de finesse, a une sorte d’art ou de maniére »,
tantdt d’étre poussée vers un « dogmatisme et un fétichisme
théorique »'.

Aussi le métier d’¢éduquer et d’enseigner ne peut espérer
instaurer une intelligence de son acte qui ne cede ni au ratio-
nalisme ni au subjectivisme qu’en abordant franchement son
difficile rapport au savoir. C’est le formateur qui est ici sur le
pont. Du rapport a son savoir, de ses competences, de sa suf-
fisance, dépendra le rejet ou ’acceptation, le désir de penser
cette praxis ou le refus de toute réflexivite. I.a resistance a la
formation des futurs gens du métier est légendaire. Plus on
monte dans I’échelle des ages a enseigner, moins on veut
apprendre : on croit savoir déja et on méprise ce formateur de
sciences humaines qui est si peu siir de son objet ou qui par-
fois le transmet, il faut ’avouer, sans rien entendre du ques-
tionnement spécifique a une praxis.

Chaque formateur aurait impérativement a interroger son
rapport a ’usage des savoirs : « Est-il de foi technocratique,
qui croit tout résoudre avec la raison, le calcul et ’objecti-
vité ; peut-il entrer dans 'immaitrisé d’une pratique quoti-
dienne, ou l’angoisse suscitée par une telle perspective le
pousse-t-elle a trouver de quoi maitriser plus encore ? » Ce
sont certains formateurs qui tiennent tant a leur territoire
qu’ils balisent une praxis par de simples cordeaux. Pour for-

1. P. Bercherie, Genése des concepts freudiens, Paris, Navarin, 1983,
p. 387.
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mer a ce métier, il s’agit de s’étre repéré soi-méme, avoir pris
distance avec son savoir, ’avoir relativisé, pouvoir le partager
dans ’humour et non dans ’exclusivité sérieuse d’un credo
nouvellement formulé.

Ce sont des outils pour penser la complexité de ce métier
qu’il s’agit de transmettre : des boussoles pour naviguer ; des
techniques pour monter et démonter la voile par tous les
temps ; des savoirs sur les vents et sur ce qui est toujours
imprévisible. Des techniques certes, mais aussi une éthique
de la navigation : acquérir cette capacité de poser des ques-
tions méme si elles sont sans réponse ; conserver une modes-
tie quant a ’autre et des interrogations quant a soi ; préserver
une humanité et le désir de rencontrer un étre imprévisible
autour de la médiation du savoir. Position éthique’ qui prend
en charge « ce qui résiste le plus a la scientificité » et main-
tient ainsi « une croyance a Pintelligibilité des choses » le
droit a un sens. :

A chaque époque, on parle de ’évolution du métier d’en-
seigner. La psychanalyse y aura probablement sa part, a c6té
des sciences, des arts, de 'histoire, des lettres, de la poésie et
de la philosophie. Une part qui ne se résume pas en trois
cours sur Freud.

Vers une démarche clinigue

Au fil des pages, une priere est revenue : que dans les
meétiers de 'humain on travaille ce qu’il advient, qu’on ne
s’arréte pas a la premiére explication venue, qu’on construise
un guide de ses actes et de ses paroles. Réflexivité, pensée de
la subjectivite, repérages : des mots dont la répétition n’a
volontairement pas été évitée. Je n’en ai cependant jamais

1. F. Imbert, La question de I’éthique dans le champ éducarf, Vigneux,
Matrice, 1987 ; P. Meirieu, Le choix d’éduquer : ethigue et pédagogie, Paris,
ESF, 1991,

2. M. de Certeau, L’histoire dans une politique de la science, Esprit,
1981, p. 129.
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donné le mode d’emploi, évoquant entre les lignes comment
on pourrait s’y engager. Pas de recette miracle a attendre, ni
de solution d’ensemble, ni de stratégie avérée, juste un outil
précieux mais fragile qui réunit les métiers de I’humain : une
démarche clinique’.

Partir de ce qui est arrivé. S’extraire d’une situation, I’ex-
poser, la parler, la partager sans crainte et dés lors entrevoir
ce qui a été¢ gommeé ou ce qui fut trop centré. Abdiquer sa
toute-puissance et laisser tomber le masque d’une idéalité.
Avancer dans 'incompréhension, égrener I’angoisse et P’in-
certain. Désigner la limite. Observer, décrire, ne pas demeu-
rer extérieur et mesurer sa propre dimension. Comprendre
un peu, accepter la part qui reste incompréhensible. Formu-
ler des questions. Consentir a se perdre, puis, avec le temps,
construire des repéres. Cultiver le désir de chercher et, du
méme coup, se former... La démarche clinique désigne un
espace ol une pratique trouve a se théoriser en partant d’une
situation singulieére et de 'implication de celui qui y est com-
pris comme professionnel. Son outil classique est les études
de cas ; elle fait de 'implication son mode de connaissance.
Médecine, psychologie et d’autres métiers s’y référent de
plus en plus : sociologie, ethnologie et sciences humaines.
Partir du matériau brut de la pratique n’est pas nouveau. Des
montages d’observation sur le plan cognitif peuvent y res-
sembler. Ici, cependant, importe un travail sur soi en relation
avec un autre autour d’un savoir médiateur.

Parler instaure une distance, un déplacement ; une intelli-
gence du vivant s’installe. Au préalable, des précautions sont
a prendre pour qu’une parole délivrée de ses pesanteurs ins-
titutionnelles devienne possible. On la sait fragile, avec ses
hésitations et ses résistances ; il est si facile de ’empécher dés
le départ par quelque enjeu de pouvoir. Une telle démarche

1. C. Revault d’Allonnes et al., La démarche clinique en sciences
humaines, Paris, Dunod, 1989 ; F. Imbert, Groupes Balint et formation des
pédagogues, Pratique de formation (Analyses), n° 23, 1992.
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se tient hors regard institutionnel, dans un contrat qui res-
semble a celui qu’entretient le patient avec un psychanalyste.
Une clause du « secret » lie les participants. Pas d’utilisation
extérieure de ce qui est dit, pas de paroles colportées a I’'un ou
a I’autre, pas de commentaire en dehors. Ce secret qui pro-
tege est souvent bien compris. Il peut I’étre mal si on pense
qu’un quidam n’y souscrira pas. D¢s lors, le travail ne peut se
réaliser en authenticité : on essaiera constamment de se cou-
vrir, dans I’angoisse d’un mésusage de ses propos.

Nul ne peut étre contraint & ce travail. Si Pexigence est de
partir, a chaque séance, de la pratique professionnelle, il n’y a
pas d’imperatif de la parole ; le travail peut aussi se faire en
silence a partir de la situation du voisin, Cela permet a cer-
tains de prendre leur temps, tout en restant partie prenante.
Cette liberté est nécessaire pour qu'une parole puisse se
prendre et ne découle pas d’un impératif catégorique. Une
parole s’y déroule donc, mais pas une parole qui tente de faire
une synthese, de décrire la situation dans ses menus détails,
gui essaie de tout dire pour étre le plus explicite. A cela on
s’épuiserait, le temps manquerait, et on postulerait que
construire du savoir sur une situation complexe et déduire
une « bonne » solution advient seulement dans ’accumulation
de tous les parametres. Alors ? Il s’agit d’une parole qui
tourne autour, qui dit 'incompréhension. Qui le dit dans
I’émotion d’un trop plein, du dedans de son aveuglement.
Elle n’a pas a étre logique, déductive, explicative, elle dit au
plus proche ce qui, a cet instant, peut étre nomme. Il y a des
trous, des blancs, des non-dits. Parler ainsi, accepter de par-
tager ce qui inquiete, méme dans cette si grande approxima-
tion ; n’étre plus tout a fait dedans ; ne plus en faire une
chose privée, et la situation se dédramatise. C’est I'un des
effets du partage. Un tel travail joue avec les associations,
Méme si la sitnation présentée n’appartient qu’au registre
professionnel, on procéde a des recoupements. On se déplace
et on reprend. Ce travail ne s’arréte pas au temps imparti de
la rencontre, il se poursuit aprés. On part du singulier, et
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pourtant quelque chose est touché qui n’est plus seulement la
subjectivite de chacun. On y apprend a réguler la distance, a
entendre ses implications, a oser dire la difficulté, a partager
ses Impuissances.

Chacun écoute celui qui essaie de cerner {3 ou il bute, de
raconter la mort et I’angoisse, et chacun est renvoyé a son
espace professionnel, a ses difficultés qui se relativisent. De
I’énergie est retrouvée pour les affronter, alors méme que tout
semblait dramatique. « Je ne suis plus tout a fait seul et ce que je
vis nn’est pas seulement 4 mettre au compte de ma propre insuf-
fisance. » Ca appartient a la difficulté du métier : « ]’y suis pour
quelque chose certes, mais pas pour tout. » On ne peut esperer
de cette parole partagée ni une explication, ni une compréhen-
sion spécifique. Quelque chose se passe, qui déplace. Souvent
I’autre de la situation se retrouve « miraculeusement » différent
quelques jours aprés. L.a ou gisait le probléme, cela s’est
dénoué. Pas a chaque fois, bien siir, mais parfois. On en reste
pantois. Beaucoup de facteurs ont pu jouer dans I’évolution de
la situation. Cette parole partagée y est peut-€tre pour rien. On
peut vouloir faire plaisir et voir la situation avec d’autres yeux,
alors que rien n’a vraiment changé. C’est possible. Pourtant,
trop de déplacements adviennent pour que ce partage n’y soit
pas pour quelque chose.

A plusieurs, on travaille. Michaél Balint a démontré le
benefice de réaliser ce travail en groupe. « L’individu peut
affronter plus facilement la reconnaissance de ses erreurs
lorsqu’il sait que le groupe le comprend, peut identifier avec
lui ces erreurs et lorsqu’il s’apergoit qu’il n’est pas le seul a
les commettre »', écrit-il. Ce bénéfice, on ne peut ’escompter
qu’avec des praticiens ayant une expérience a laquelle ils se
réferent, pour qui le partenaire du travail commun est égale-
ment estime¢. Un minimum de confiance est requis : Pautre
participant n’est pas a prior: celui dont on se mefie, devant

1. M. Balint, Le médecin, son malade et la maladie, Paris, PUF, 1960.
p. 309.
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qui on ne veut pas parler. Une telle démarche en formation
initiale peut se révéler contre-indiquée si ceux qui la poursui-
vent ne s’estiment pas, entrent dans la rivalité et chutent dans
la mise en jugement ; si de I'autre on n’accepte pas d’ap-
prendre ; si on ne se réfere qu’a celui qui est censé posséder
le savoir, dévalorisant tout autre apport.

C’est toujours du jugement dont il s’agit de se défaire, au
profit de cette question : « Comment puis-je €tre avec celui
qui est en impasse, en désarroi; comment travailler ma
parole par rapport a lui. » Souvent devant ’émotion, on se
contente de lui demander par curiosité angoissée des préci-
sions. Devant 'imbroglio, on cherche a en savoir plus, méme
si ces détails ne seront d’aucune utilité pour entendre. Ou on
y va trop rapidement de son consell : « Je ferais ainsi... » PPas
facile de saisir quelle position prendre face a lui, pour qu’il
construise ce qui lul appartient. Mais cela finit aussi par s’ap-
prendre.

Et le savoir théorique ? Et les lois du développement, les
livres et tout le savoir deja-la des sciences humaines et de la
psychanalyse ? L.a démarche clinique vient apres que 'on ait
monté des scénarios didactiques, élaboré des programmes.
Le savoir déja-la est nécessaire, méme s’il n’intervient pas
directement comme explication, comme illustration. A tra-
vers pareille démarche on construit un autre savoir. Il n’est
souvent ni visible ni nommable. Il s’écrit dans des récits. On
semble bien avoir progressé, n’étre plus comme avant, avoir
acquis des outils pour se débrouiller devant urgence. On
n’est pas tellement plus assuré, tellement plus armé, mais on
se confronte a I’angoisse, a la difficulté, avec non pas de I’in-
différence mais a la recherche d’une juste distance. On se
repére dans ce qu’on fait, et si on éprouve toujours une soli-
tude on ne s’en plaint plus autant...

Certains penseront qu’on ceuvre ainsi dans un leurre. Per-
sonne ne verifie si ce qui est dit est juste, si la situation racon-
tée n’est pas biaisée, si on ne ment tout simplement pas abu-
sant le monde. Un tel travail serait alors du délire, nocif
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puisque sans garde-fous dans la réalité. Mieux vaudrait une
observation scrupuleuse avec plusieurs observateurs pour
comprendre et produire du savoir ; aller sur le terrain pour
certifier que cela se passe effectivement comme on I’a dit. Ici
réside la différence. Celui qui fait confiance a la parole sait
qu’elle révéle ce qui ne pouvait pas se dire.

Construire du savoir sur du « si proche », est-ce sage ?
Oui. La psychanalyse engage a n’y pas renoncer. Le
risque ? Des perturbations. Le bénéfice ? De possibles élu-
cidations si un travail se réalise vis-a-vis des turbulences
décelées ; la production d’un savoir au creux méme de sub-
jectivité et de I’tmaginaire. Ceci est précieux pour tous ceux
qui viennent du terrain. Un praticien qui tente de
construire un savoir a partir de sa pratique quotidienne tra-
vaille sur un objet dans lequel il est impliqué. Il ne peut en
étre autrement. Soit on lul reprochera toujours d’étre par-
tial, et les plaintes risquent indéfiniment de se perpétuer.
Soit on fait de cette implication la base de la production de
son savoir, La condition ? Prendre en compte les effets iné-
vitables de cette implication, c’est-a-dire son transfert et
contre-transfert. L.a démarche clinique rend envisageable
un tel travail. Un chercheur le sait aussi pour lui-méme,
son objet de recherche n’est pas neutre et son implication
crée des perturbations!. Par exemple, pour qu’une
recherche sur le terrain ne se bloque pas définitivement, a
I'instant ou elle rencontre une résistance et stagne, il lui est
nécessatre de s’interroger sur ce qui a ét€ mis en jeu de son
coté. Sans ce retour sur lui-méme, la recherche n’aboutit
pas et la construction du savoir est biaisée. Tous ces phéno-
menes sont connus, pourtant on prefére la plupart du temps
faire comme si aucune déformation de ce type n’était a
Peeuvre. Et partout on se prive d’un matériel inestimable
qui, s’ €tait reconnu comme valide, entrainerait un cher-

1. G. Devereux, De ’angoisse a la méthode dans les sciences du comporte-
ment, Paris, Flammarion, 1980.
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cheur, un praticien, un formateur 3 une constante régula-
tion de la distance d’avec leur objet, a une modestie les
poussant a relativiser 1a portée de ce qu’ils recherchent, sans
pour autant renoncer a construire, jour apres jour, le savoir
de leur action.

... Toujours nous serons astreints a8 nommer, tracer des
bords, marquer des frontiéres, reprendre une a une les peurs,
jongler avec toutes les dimensions, penser 'instantané, et a
travailler notre implication.



